24 de marzo

El cuervo, dice Poe, repetía una y otra vez Nunca Más. El poema lo conocen todos; una y otra vez, nevermore. Nuestro una y otra vez parece una vez cada año. Pero sólo lo parece, porque en Argentina podemos decir Nunca Más el 24 de marzo, y el 31 de enero, el 18 de setiembre, el 20 de diciembre, el 4 de abril, el 20 de octubre, el 16 de noviembre, el 9 de setiembre, el 26 de febrero, el 16 de noviembre. 

Hoy, otra vez, alguien muere dos veces.

Una

matado como quien escupe a un costado del camino

una palabra de más o

una palabra de menos

chasquido entre los dientes

que repica cuando toca el suelo

chasquido

de la lengua que junta saliva

de una boca que es un pozo oscuro sin bordes

una

como quien dice ya que estamos acá,

qué otra cosa se puede hacer

si para esto vinimos

una,

la primera,

que hace un muerto

la otra

tan muerto que está

qué se le va a hacer, todos miran hacia mañana

menos el muerto, que es molesto

que no mira más que el presente

y ni siquiera, si la verdad es que a penas ve

la otra

todo está donde debe estar

¿dónde? ¿cómo? ¿cuándo? ¿quién?

no está, de ninguna forma, nunca y por nadie desaparecido,

y esa lógica no convence ni a las nubes bobas mansas

que acostumbran vestir la forma que les dicen que deben tener

pero igual, se miran de reojo entre sí y no se convencen

porque desde allá arriba sí que se ve

y ellas no vieron nada

porque la vista no les alcanza hasta las cuevas.

Hoy, otra vez, alguien muere dos veces,

La primera,

que hace un muerto

la segunda,

que hace una duda

y a esas no las mata nadie ¡qué contradicción!

ni el plomo ni la tela de algodón

ni el agua ni el fuego

ni la oscuridad ni la luz eléctrica

ni los gritos ni el silencio

no muere

la duda mata,

despacio,

todos los días

 un poco más

pero no muere

porque es duda, puntos suspensivos

paréntesis que abre y no cierra

(tal vez este suelo que piso, tal vez a esta hora, tal vez en este lugar, tal vez esta persona, tal vez después de esto, tal vez antes de aquello, tal vez porque no, tal vez porque sí, tal vez si no hubiera, tal vez mañana, tal vez si, tal vez con esta canción, tal vez este nombre, tal vez golpeando esta puerta, tal vez preguntando por acá, tal vez junto a las vías, tal vez él, tal vez ellos, tal vez este campo, tal vez esta bala, tal vez si no hubiera estado, tal vez esta llamada, 

y hasta el infinito de dolor

y hasta el infinito de preguntar

de buscar saber

de remover aun cuando moleste

porque no hay respuestas

para el muerto que vuelven a matar

hoy, otra vez

Pablo Minini, 23 de marzo 2014